Se asustan si un globo explota. Retienen a miembros de la familia moribundos. Empujan sus cuerpos heridos para sanar y se desplazan ansiosamente a través de fotos y videos de sus seres queridos perdidos. Detrás de las estadísticas y el juego de la culpa política sobre el aumento de la violencia armada están las víctimas.

El pico que azota a muchas ciudades estadounidenses este año tiene a los legisladores tambaleándose y a la policía luchando, aunque las tasas de homicidios no están aumentando tan alto como los saltos de dos dígitos vistos en 2020. Sin embargo, según la Campaña Brady para Prevenir la Violencia Armada, 316 personas son baleadas todos los días en Estados Unidos y 106 de ellas mueren. Incluso ha llevado al presidente Joe Biden a ordenar a las fuerzas de ataque federales que ayuden a atrapar a los traficantes de armas que están suministrando armas utilizadas en los tiroteos.

Y para los estadounidenses que han perdido a alguien, un triste recordatorio de cómo el ciclo de violencia nunca parece terminar, solo para ir y venir. En Washington D. C., la niña de 11 años de Kathren Brown fue asesinada en 2019, y la nueva ola la pesa.

«Solo quiero que las personas que están recogiendo estas armas y lastimando a estas personas inocentes (sepan) que no tienen idea de lo que están haciendo a estas familias», dice. «Estamos sufriendo.”

___

NUEVA ORLEANS

Todriana Peters era una combinación de azúcar y sass, una niña de 12 años con fuertes opiniones a la que también le gustaba acurrucarse con su abuela o primo en el sofá.

«Era un encanto. Ella era nuestra novia», dijo su abuela Bonnie Peters, sentada en la sala de su casa cerca de un recorte de cartón de tamaño natural de una fotografía de Todriana, con gafas de sol elegantes y alas de ángel.

A Todriana le encantaba probar comida nueva como el fu-fu, un plato de África occidental que se encuentra en Nueva Orleans, y podía pulir tres libras de cangrejo de río. Y a diferencia de la mayoría de los niños de 12 años, le encantaba limpiar. Limpiaba el armario de su primo o la casa de su abuela. A Todriana le gustaban las cosas ordenadas y ordenadas.

Su prima, Brione Rodgers, recuerda a Todriana como la consumada «chica femenina», cuyos colores favoritos eran el rosa y el púrpura. Le encantaba ir al salón de manicura y le gustaba maquillar a la gente. A pesar de su diferencia de edad, Brione y Todriana eran más como hermanas. El teléfono de Brione está lleno de videos de los dos realizando rutinas de baile TikTok o posando para selfies. A Todriana le gustaba bailar y a menudo hacía backflips en medio de la sala de estar de su abuela.

«Cuando tenemos una función familiar, ella recibe toda la atención», dijo Bonnie.

Brione y Todriana iban a todas partes juntas, tanto que la gente le preguntaba a Brione por qué siempre salía con una niña de 12 años. «Dije que si la conocieras, la querrías dondequiera que fueras», dijo Brione.

Brione estaba con Todriana la noche que murió el 30 de mayo. Los dos habían estado en una fiesta de fin de escuela para niños pequeños y necesitaban cargar sus teléfonos para que pudieran decirle a su abuela que abriera la puerta cuando volvieran a casa. Pasaron por otra fiesta para conseguir un cargador del hermano de Brione. During the few minutes they were there, someone opened fire outside. Two people were wounded and Todriana, who was shot in the leg and head, died. Hasta el momento, cinco personas han sido arrestadas y acusadas del tiroteo.

Después de un 2019 que marcó el número más bajo de homicidios en casi medio siglo, Nueva Orleans vio cómo el número de personas asesinadas se disparaba en 2020. Y este año los homicidios han aumentado un 16% respecto a la misma época del año pasado.

Todriana habría cumplido 13 años el 20 de septiembre, y la familia planea tener una celebración especial en su honor entonces.

«Nunca se sabe cuando salen de ti, que nunca vas a verlos en vivo de nuevo», dijo su abuela.

___

ALBUQUERQUE, N. M.

Alicia Otero trataba de decir que no, pero todo lo que necesitaba era una mirada de esos ojos de cachorro seguido de un largo «pleeeease» y ella cedía. Incluso a los 24 años, su hijo mayor Elías supo ganarse a su madre.

Y ella sabía el camino más rápido a su corazón. Si no fueran enchiladas de chile verde caseras, las alitas calientes seguramente harían el truco. Hablaban todos los días. Los golpes y chistes eran interminables. Eran mejores amigos.

«Era increíble, era tan increíble», dijo Otero, sentado en la mesa de la cocina no muy lejos de un monumento compuesto por docenas de fotografías, desde los primeros días de Elías siendo empujado en un cochecito y chupándose el pulgar hasta viajes de campamento con sus hermanos menores, partidos de fútbol, el último viaje familiar a Las Vegas y un retrato de él cuando trabajaba como oficial correccional.

Elias Otero fue asesinado frente a su casa en el suroeste de Albuquerque en febrero. 11, 2021. Le dispararon varias veces cuando se enfrentó a un grupo de hombres que estaban sosteniendo a su hermano menor a punta de pistola, en lo que los testigos describieron como un intento de robo y robo de auto.

No se han hecho arrestos y su familia sigue tambaleándose, con el corazón roto y en la incredulidad de que han sido arrastrados por la ola de crímenes de Albuquerque. Con más de 70 homicidios en lo que va del año, la ciudad está en camino de romper el récord anterior de 80 establecido en 2019.

Ha sido una pesadilla para los padres de Elias, sus hermanos, su prometido y el resto de su familia unida. Todo había estado en marcha para Elias, dijo su madre. Le iba bien en el trabajo, tenía su propia casa y él y su prometido estaban empezando a hacer planes. Su madre incluso había comenzado a pensar en la posibilidad de un nieto. Todo se puso patas arriba con una llamada histérica en una fría noche de invierno.

Desde entonces, se ha estado reuniendo regularmente con otras familias que han perdido a sus seres queridos a causa de la violencia, con la esperanza de que puedan ayudar a detener la violencia o simplemente para tener un hombro en el que apoyarse.

«Yo y las otras mamás sentimos que nadie nos está escuchando. Nadie está escuchando, como si sus vidas no importaran», dijo Otero, conteniendo las lágrimas. «No son solo un número, son todo para nosotros.”